Le commandant s’était présenté chez le maître de maison en ce jour du repos, de la prière et la messe. La cour était silencieuse, presque vide, comme retenue par le sacré du dimanche. Le maître absent, il refusa de confier au gérant la raison de sa visite. Certaines affaires ne se déposent pas entre des mains intermédiaires.

Il repartit, bredouille, vers l’ancienne gendarmerie reconvertie en commissariat, dont le mur d’enceinte, tombé lors du dernier séisme, avait été remplacé par des bâches dont l’estampille USAID était encore visible, quoique à peine lisible sous la grisaille accumulée. Sa moto l’y attendait, le réservoir vide.

Il doit pourtant impérativement se rendre au chef-lieu d’arrondissement pour une affaire de double homicide survenue dans la localité de X. Trois jours plus tôt, un homme avait été haché à coups de machette par son propre fils. L’incident marquait l’aboutissement d’un différend ancien, impliquant sept autres membres de la famille contre qui le père avait fait émettre, quelques jours auparavant, des mandats.

Céans, traduire les siens devant la justice est une offense impardonnable, de celles qui fracturent les lignées. Les linges sales, chacun le sait, se lavent en famille. Le père ayant enfreint cette règle, le fils aura jugé le parricide une sentence appropriée.

Le voisinage intervint pour récupérer le corps meurtri du père qui respirait encore. On l’attacha sur un brancard de fortune, fait de planches et de cordes, puis hissé à l’arrière d’une motocyclette. Il n’atteignit jamais l’hôpital. À quelques kilomètres à peine, il rendit son dernier souffle et l’on fit demi-tour. Le soir même, c’est le corps du fils que l’on récupérait dans le même état. Le peuple souverain l’avait à son tour jugé, condamné et exécuté.

C’était hier soir. Le commissariat venait à peine d’en être informé. Il fallait agir, constater, rédiger, transmettre. Mais il n’y avait pas d’essence. Aussi, le commandant s’était-il résolu à faire ce qui s’impose dans ces cas-là: tenter d’obtenir l’argent nécessaire d’un notable. La maîtresse de maison, ayant appris sa visite, voulut en connaître la raison et le fit rappeler. Il repartit avec de quoi faire rouler la moto.

Quelque part à Rome, le Premier ministre et sa famille se remettent de leur visite au Pape, à qui il avait offert le maillot bleu de l’équipe haïtienne, qualifiée pour la seconde fois à la Coupe du monde. Il appert que M. Fils-Aimé a promis des écrans de télévision au peuple haïtien pour suivre les matchs ; peut-être pourrait-il songer à y ajouter quelques gallons d’essence pour la police nationale.